073年三十儿

p;   年三十的下午，吃饱喝足的男人们，带着微醺的醉态，相邀着一起到祖坟山上，去给先祖们“上灯”。

    方旭一家人今年都没有添置新衣，倒省了母亲在冬日洗一大盆棉衣的辛劳。吃过年饭后，方旭和母亲便早早开始准备上山的祭品，鞭炮、冥钞、火纸、打火机、电子灯、一小瓶酒、一包烟、一把铲子、一包糕点……

    年三十晚上守岁，家中房间所有的灯，包括门灯，都要通宵开着。而山上逝去的先人坟前，也要为他们点一盏灯。以往都是点一根白烛，为了防风，白烛周围要用四根小棍，和撕开底部对穿的小塑料袋子，支起一个风罩。

    支风罩和烧火纸之前，要先用铲子刨一片土，隔绝周围的干草。做风罩用的塑料袋，最好要四角崩紧，避免被火苗烧到胶袋。山上的干树枝是不少，可是大多都不太适用。过于干枯的多易脆断，树上新折的活枝又太过柔软，崩不紧胶袋。父亲往年曾带方旭来给爷爷上过灯，都是从家中带四支旧木筷子撑灯罩。

    但是满山上灯的人中，多有中午酒喝得太多的，或是偷懒的。有的用三支小棍就支个风罩，有的塑料袋子崩得不紧，或是袋子被撕得边角乱飞，很容易飘到火苗上，甚至也有许多上完灯，沿路随意乱丢烟头的人，孤零零的祖坟山便每年都被烧得黑秃秃的。

    这几年兴起了电子灯，山上又多了巡逻的护林员，山终于不再被烧了。电子灯可以持续亮好些天，又不怕风吹日晒，只是总感觉少了些许仪式感似的。

    通往祖坟山的小路，崎岖难行，杂草掩满了小径，路上三三两两都是去上灯的人。刚刚跨过山脚下那条浅水沟，绕上山脚，方旭远远便听到呜呜咽咽的哭声。母亲望见，说是村里的张叔张婶，在给他们的养女丹丹上灯。

    丹丹是方旭的小学同学，生得白净清秀，可从小成绩不太好，总是独来独往。小时候经常被调皮的男生追赶，说她是捡来的小孩。其实丹丹是在七岁时被一直生不出小孩的张叔张婶从福利院收养回来的。两夫妻四十多岁才有这么一个女儿，宝贝得不行。丹丹读完小学，便不肯再读书，先是在家里呆了几年，后来跟人出去打工去了。前两年听说，她在广东找了个河南的男朋友，还生下了一个女儿。可是去年丹丹抱着女儿回来时，突然告诉张叔张婶，说她得了尿毒症，没过半年人就去世了。老两口突然失孤，打击不小，张婶也落下了胃疼的毛病，整天要吃药。丹丹去世不久，她男朋友便找上门来，把小孩抱回了河南老家。

    “人生无常啊！”母亲叹着气感慨道：“张叔和张婶，上个月一起去了敬老院，听说那儿有菜园子种，有人专门做饭给他们吃，两人一间房，收拾得挺干净的，还经常有人给他们测血压。”见她没反应，母亲顿了顿，嘀咕道：“等我以后老了，送走了你奶奶，我也要去住敬老院。”“妈，张叔张婶是女儿死了，你还有我呢！”方旭恼火地说。“你以后总要嫁人，而且很可能就嫁在外地了，哪有女儿带着老妈嫁的？而且我还有你奶奶要照顾，八十多岁的瞎老太太，让她也跟着你跑？再说了，人老了都是讨人嫌的，你看你外婆，辛辛苦苦为儿女操劳了一辈子，结果怎么样？流个口水也被人说，哮喘咳嗽也被人嫌弃，眼睛看不清，碗没洗干净也被人说……政府说了，没儿子就可以进养老院，我是符合政策的。你妈我不想拖你后腿，更不吃这口讨人嫌的饭！”母亲越说越来劲，顽固偏执的个性又开始显露出来了。“儿子怎么了？女儿怎么了？我奶奶不也常由姑妈照顾吗？人家儿子能给父母什么样的生活，我就给你什么样的生活，这还不行吗？”方旭并不懂得，这是无依无靠的母亲极度焦虑的表现，只气恼母亲又搬出“没有儿子”的说辞来，似乎长久以来她始终在遗憾没有生到儿子，对自己、对天下间的女儿都抱有永远的偏见，于是烦躁地说：“你是老公不在，又不是没有儿女。我以后的老公对他父母怎样，我就一模一样对你，放心了没有？”父亲的坟茔到了，母亲不再说什么。