第二章 许小桃还是许小逃？

    许小桃第一次踏上创业村这片土地，是在一九八八年——她刚出生那年的除夕。

    用陈玉兰的话说，许小桃是“偷着有的”。那几年计划生育抓得严，怕被拉去引产，三十六岁的陈玉兰怀孕八个月时逃到宁河县的娘家待产。她想念家里七岁的许明珠和九岁的许彩虹，尤其许彩虹患有唐氏综合症，即便有奶奶照顾，陈玉兰也还是不放心。

    小舅舅看姐姐想孩子想得以泪洗面，就去创业村把许彩虹和许明珠接了过来。两个女儿在身边，陈玉兰也像是有了依靠一般，不再哭泣。

    马上就要过年了，即将到来的是龙年，所有人都期盼着这个让陈玉兰吃尽苦头的三胎的孩子，是个“龙头好命”的大胖小子。也许是受够了母亲一直以来的战战兢兢，也许是七个月随母亲劳动时滚了坡的迟来反应，也许是想让断言她是个儿子的人赶快“啪啪打脸”……兔年腊月二十五日的清晨，陈玉兰仅仅痛苦了两个多小时，浑身黑红的许小桃就呱呱坠了地。

    许小桃的女性特征，劈得陈玉兰嚎啕大哭，劈得所有人都黑了脸，尤其是许家栋，一眼也不想再看那孩子，转头掀开布帘就出了屋。

    看着从前一直英明决断，足智多谋的姐夫愁眉不展，许小桃的舅妈们开始出谋划策。一个舅妈的娘家姐妹在许小桃出生那天生了个男孩，那家头胎就是男孩，二胎想要女孩，提议想两家交换。一个舅妈已经有个男孩，还想要个女孩，提议把许小桃给她留下。许家栋比较着两个方案哪个更合适，陈玉兰却有点舍不得把孩子扔给别人。她问许彩虹和许明珠，“把小妹送人，你们愿意吗？”两个孩子摇头，“妈别把小妹送人。”就这样，在那个下着小雪的除夕，许小桃被带回了创业村的家。

    别看陈玉兰是个文盲，倒是很会起名字。许彩虹和许明珠的名字都是她给起的，到许小桃这，她没有心气儿再想一个好名字。大爷开玩笑说，“逃出去生的，叫许小逃得了。”陈玉兰觉得一个女孩叫这名字不合适，突然看到院子里的桃树，想了想，“就叫许小桃吧。”

    高龄产妇没什么奶水，许小桃基本只能吃奶粉。那时的奶粉得下锅煮开了才能吃，而且夏天很快就变质有异味。六个月的许小桃总是大哭不止，陈玉兰抱着她晃着哄着，焦头烂额。许明珠和许彩虹喂了几勺刨冰化的糖水，许小桃就不哭了，还张着嘴要，咕咚咕咚喝了多半碗。陈玉兰恍然大悟，原来是孩子饿。

    嫌陈玉兰喂得太慢，许小桃夺过勺子想自己吃饭，无奈勺子太重，洒得哪里都是，吃到嘴里所剩无几，最后干脆趴在碗边，像只饿极了的小狗一样猛舔猛吞。

    终于吃上了饱饭，注意力终于可以不再被饥饿困住，许小桃所有的感官开始苏醒过来。也许是出于被抛弃的危机感，她大张着所有的感官，拼命吸收这个世界所有她能感知到的讯息。她最喜欢的就是听人说话，看人口型，感觉那是大人之间最爱玩的“游戏”。

    也许是自知是这个家的“不速之客”，用陈玉兰的话说——“来的不是时候”，许小桃吃饱了就乖乖的自己玩，或者和大姐玩。许明珠却从小就是附近几条胡同出了名的“哭巴精”，“磨人精”，三秒钟看不见陈玉兰就要撒泼打滚找妈妈，在哪跌倒就在哪哭上两小时，街上有喊卖香油的也要买点尝尝。那时候还没有许小桃，家里刚翻盖了房子，日子过得紧巴巴。酷热的夏天，许明珠领着许彩虹，每人一天能吃七八根冰棍，小卖部的门槛都要“踢破”了。陈玉兰实在没办法，跑到别的胡同窄巷里躲着，听着许明珠歇斯底里地找妈妈，嗓子都哭喊哑了。陈玉兰出来问她：“你还要钱花不要了？”许明珠抱着陈玉兰的大腿：“不要了，再也不要了。”

    这个“磨人精”孩子，自从有了小妹妹，却变成了最懂事的孩子。许小桃出生的时候，许明珠刚上一年级，几个月就学会了洗衣做饭带孩子，帮陈玉兰分担了很多家务。暑假的一天，许明珠抱着许小桃去一个办白事的人家找妈妈。到了那家门口，许明珠右手抱着小妹，左手掀起竹帘，里面的人没注意，迎面一瓢开水朝小姐妹泼来，许明珠半张脸和整条右胳膊都被烫伤，许小桃烫伤了肚皮，剧痛的瞬间，许明珠却丝毫没有松开抱着妹妹的手。

    陈玉兰和许家栋心疼地不行，从小医院把孩子抱回了家。许明珠上了药就不哭了，许小桃上了药还是一直哭，许家栋抱着她围着村子走了一整天。从未被爸爸抱过那么长时间，许小桃仿佛是把烫伤之前的委屈也要一起哭出来才痛快。直到太阳落山，许家栋指指西边，“小桃，你瞧那是嘛（四声）？多好看啊！”许小桃望着天边的晚霞，止住了哭声。

    一九八九年初春的一个早晨，许小桃在土炕上扶着窗台站起来了。漆黑的窗框上是下半截结着薄冰的玻璃，窗外银装素裹，只是黑白灰的色彩有些单调。她低头看到自己身上红底蓝白色小碎花的棉袄，又看看窗外，两个小手指捏起一朵棉袄上的“小花”放到玻璃上，甜甜地笑了。

    终于学会了说话这个“游戏”，许小桃每天不知疲倦地“玩”着，以至于像个不停学人说话的小鹦鹉。她刚会走，就学跑，继而是“飞檐走壁”，像个小猴子一样上蹿下跳。踩着椅子上炕，爬上炕箱，从炕箱越上电视柜，从电视柜越向两口掀盖的柜子，从掀盖柜子爬下到缝纫机，由缝纫机下到椅子，如此循环往复。不久后发展到爬上高处往下跳，还叫家里人看她表演，一边跳一边喊，“看我不怕高！看我多勇敢！”。陈玉兰看见一次打一次屁股，许小桃就是不改。直到有一天，踩着凳子爬上碗架去偷麦乳精吃，摔下来撞疼了牙，她才学了乖。

    麦乳精是陈玉兰心疼许家栋干活太辛苦，专门给他补营养的，每天早晨用开水冲一碗喝。许小桃偶然间捡到桌上掉的几粒麦乳精渣子，用手指蘸进嘴里，浓郁的奶香和麦香几乎使她“飘飘欲仙”，几次“作案”后终于撞了牙，陈玉兰一边拎起许小桃一边骂，“活该！叫你馋！看这回还馋不馋了！”许小桃从此就把麦乳精戒了。

    一天晚上，还没到睡觉时间，许家栋很累，合衣在炕上躺着。许小桃还是叽叽喳喳地聒噪个不停，“小桃，别闹了，让爸咪会儿。”只安静了几分钟，她就忘了，又大声说起话来，许家栋烦躁到了极点，推了许小桃一把，幸亏许明珠反应敏捷，一把抓住了她的胳膊，把差点从炕沿滚下去的许小桃猛地拉回炕上，不料这一下，却把她的胳膊拉脱臼了。

    养伤期间，许小桃变得老实了，说话行动都小心翼翼，妈妈和姐姐的唠叨她似乎也听进去了。伤好以后，她害怕再被爸爸推下炕... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读